Serbia en Nueva Zelanda
Dedicado a mis primos Madelaine De Armas y Luis Carlos Peña
Dios nunca me ha soltado de su mano, incluso, en los peores momentos, siempre ha estado presente. Amén.
Andaba paseando por el barrio de Point Chevalier cuando de pronto me encontré frente a una iglesia con un cartel con signos cirílicos. Curioso, pensé. Me acerqué y pude leer que se trataba de la iglesia serbia del Santo Rey Stephan Milutin (Rey de Serbia 1282-1321, medioevo). Créanme que me invadió una inmensa emoción. ¿Cómo no volver a Yugoslavia? ¿Cómo no recordar Belgrado, su capital? ¿Cómo no llevar la vista atrás, a los juegos olímpicos de Sarajevo de 1984? Hoy Sarajevo es la capital de Bosnia y Herzegovina. Otro país. Todo ha cambiado. Mucha agua ha corrido bajo el puente. Quién me iba a decir que después de tantos años, más de cuarenta, iba a estar frente a una iglesia ortodoxa serbia en Nueva Zelanda, a miles de kilómetros distante de Europa, Cuba y Chile. Tuve que sentarme un rato para recorrer el pasado con calma y precisión. Desde ese instante me propuse volcar al papel de forma ordenada las experiencias de entonces, y con ese ejercicio tratar de entender la carga emocional que esta situación representaba para mí. ¿A santo de qué tanta religiosidad? Se preguntarán algunos y con justa razón porque desconocen la base. Por eso tengo que ponerlos en contexto y para ello necesariamente tendré que volver al pasado.
La religiosidad siempre estuvo presente en mi familia a pesar de los fallidos intentos de la dictadura cubana por erradicarla. Desde muy chicos, con mi hermana Marlene ¿Cuántas veces no escuchamos decir a mi madre “Ustedes miren y callen” cuando se refería al San Lázaro que ella mantenía oculto en el baño y al que de vez en vez le prendía una velita? “Estas son cosas mías”- repetía. Después entendimos a qué se refería. Nos estaba cuidando. En todos los formularios que nos hacían llenar y ante consultas respecto a religión, por lo demás frecuentes, había que insistir y corroborar que éramos ateos. Mientras tanto en realidad orábamos a escondidas y en silencio. Así eran los tiempos. Y aprendimos a fuerza de obediencia que admitir que creíamos en algo divino era mutilar nuestro propio futuro. Después, ya grandecitos, nos enteramos de que en Polonia y Yugoslavia había cierta libertad de culto a pesar de ser países socialistas.
Yo estaba en esas cavilaciones, cuando se acercó un sacerdote de unos cincuenta años, quien amablemente se presentó, Presbítero Sava Antic. Le expliqué que era cubano radicado en Chile, que conocía su país desde muy chico y que estaba muy impresionado por este espacio. El Presbítero me escuchó con detenimiento y sorpresa. Se alegró del casual y distendido encuentro. Me acogió en un cálido abrazo y me invitó al refectorio donde me presentaría a un grupo de religiosos. Le seguí tímidamente ("él, el tímido", dirán los que me conocen). A un costado lateral de la iglesia estaba ubicado el largo y amplio refectorio. Sentados a la mesa un grupo de seis personas, todos mayores, en riguroso negro y largas túnicas compartían desayuno y oración bíblica.
_Este es Manuel, es mi amigo cubano y quiero que lo conozcan. Habla muy bien el ruso.- Partíamos bien si me consideraba su amigo.
Como sé la reacción repulsiva que provoca la palabra “ruso” en todos los países que conformaban la Europa del Este, les consulté si les molestaba que les hablara en ruso pues con mi rudimentario inglés no llegaríamos muy lejos. La mitad del grupo puso cara de ¡Qué lata!, el resto se dispuso cómodamente a compartir reacomodándose en sus bancas de madera. Un séptimo nonagenario con barba larga canosa, me explicó en impecable ruso que su difunta madre era de Moscú. Lo noté receptivo y contento. Ahora contaba con la mitad más uno a mi favor. Este señor, Mijaíl, vestía diferente al resto, camisa de franela con encendidos cuadros rojos y negros, pantalones de vaqueros con tirantes y sandalias sin calcetines a pesar del frío mañanero. Parecía un personaje sacado de una película costumbrista de mediados del siglo XIX.
Empezamos a hablar no de Serbia sino de Yugoslavia. Hicimos un repaso respecto de la entramada relación entre Fidel Castro y Broz Tito, que fue muy dinámica y compleja a la vez. Siempre hubo choques ideológicos por la devoción que experimentaba Fidel por los soviéticos. Tito exigía absoluta independencia de los soviéticos tras su histórica ruptura con Stalin en 1948, en cambio Fidel era el fiel aliado de Moscú porque dependía económica y militarmente del Kremlin. Luego ambos tuvieron fuertes encontrones por el control y dirección del Movimiento de Países No Alineados.
Yo recordé el año 1976 cuando Fidel viajó a Yugoslavia en una larga gira. Mi abuelo Papanolo había expresado fervorosamente “¡Qué alivio, ojalá se quede por allá y no regrese nunca más!”.
La amistad que unía a nuestros dos pueblos no se traducía en un mejor bienestar, al menos en la canasta básica familiar nunca vimos productos de Yugoslavia excepto los frascos de albaricoques. Aunque Fidel viajaba mucho mendigando ayuda, las necesidades seguían siendo las mismas; falta de calzado, falta de harina, falta de azúcar y sal. Yugoslavia era una estampilla bonita sobre un país que progresaba, se desarrollaba industrialmente y gozaba de ciertas libertades.
Con la muerte de Broz Tito en 1980 y el vacío de poder que dejó se perdió la relación con ese país. Paralelamente, se rompió el delicado equilibrio que mantenía unida a la República socialista de Yugoslavia. Las tensiones étnicas reprimidas durante décadas, pero que siempre estuvieron allí, salieron a la superficie dando como resultado la desintegración definitiva en los noventa y una serie de cruentas guerras civiles que destruyó parte del país, dividió a su población, la maltrató y cobró innumerables vidas. Comenzó la diáspora en buscas de lugares pacíficos, ojalá lejos de la convulsa Europa. Y así se asentaron muchos acá en Nueva Zelanda, en este espacio entre el mar de Tasmania y el océano Pacífico.
Durante la conversación, mientras degustábamos unos dulces de Los Balcanes con té negro, supe que ellos sin importar la región de la que escaparon durante y después de la larga guerra, gozaban hoy día de una libertad inenarrable.
De Fidel recordaban sus discursos encendidos de largas y extenuantes horas y sus infaltables tabacos cubanos que siempre estaba fumando, contraviniendo cualquier protocolo; del Mariscal Broz Tito, que no era serbio sino croata, su arrojo e integridad, puntualizó uno. A Tito se le odia o se le quiere, sin medias tintas, pero hoy día aprecian el poder manifestarlo sin que ello traiga por sí mismo inconvenientes. Son solo puntos de vistas.
El vaquero nonagenario entre algunas cosas me dijo, “Ustedes los cubanos llevan años pidiendo libertad y democracia, pero cuando la tengan no sabrán qué hacer con ella”. “¿Qué pueden resolver los norteamericanos en la isla?
_Mire, con todo respeto y entendiendo la base de su planteamiento_ le dije sin alterarme- Quiero que sepa que en Cuba nunca nos ha ido del todo bien. Hemos tenido momentos de felicidad, pero fugaces. Desde el 1959 ni con soviéticos, ni con los chinos, ni con los árabes nos fue mejor. No hemos podido despegar, nos quedamos varados en el tiempo. Hemos estado permanentemente sufriendo apagones, falta de agua, escasez de alimentos y medicamentos. No creo que con los norteamericanos nos vaya peor. Por lo menos hay que intentarlo.
Vaciló, meneó la cabeza como dubitativo y cuando se disponía a replicar intervino Sava Antic cambiando el tema. “Intervención divina”, pensé. Lo menos que quería era herir susceptibilidades, tampoco llamar al orden a un anciano que había quedado, según entendí, atrapado en la nube nostálgica del ayer y el romanticismo socialista de la revolución caribeña.
Poco a poco los demás se fueron sumando con otras consultas, el idioma ruso dejó de ser un obstáculo. Fue fluyendo la comunicación. En verdad todos se interesaban por la situación de Cuba. Estaban bastante bien informados de las vicisitudes del pueblo cubano y de las “sanciones económicas” impuestas por los Estados Unidos. Nótese que he escrito sanciones económicas entre comillas porque así lo hicieron saber varias veces.
Uno recordó el arrebatado episodio de Fidel Castro echando de la isla a las monjas y sacerdotes a principios de la revolución. ¡Qué memoria! Y agregó que sabía de la persecución de los Testigos de Jehová y de muchas otras desavenencias con la iglesia hasta la visita del Papa Juan Pablo II en 1998. Les comenté que era cierto y que de esa profunda hostilidad habíamos pasado a una diplomacia pragmática, marcada por un tibio respeto mutuo.
Luego otro preguntó sobre qué decía la Iglesia Católica, y cómo se manifestaba la Sinagoga de La Habana ante tanto maltrato hacia los creyentes.
_ Mire, con el hermetismo que hay en Cuba, no se puede saber nada oficial, pero siempre ha reinado el silencio.
_Полное молчание (total silencio), repitieron casi a coro.
Es cierto, todos estábamos dispuestos a callar y el silencio lamentablemente nunca ha sido inocente. Les comenté que tenía un primo que había estudiado en el seminario de San Carlos en La Habana y hoy ejercía como sacerdote fuera del país. Con él conversaba mucho porque, aunque estábamos en extremos opuestos mirábamos hacia el centro.
_ ¿Y de qué hablaban? - Frunció el ceño el interlocutor.
_Todo lo que hablábamos con Luis Carlos quedará en la confidencialidad hasta tanto él no diga lo contrario.
De religión, modestia aparte, puedo dar cátedra. Tuve un abuelo líder en la masonería que ya sentía la presión del régimen, una abuela católica que dejó de ir a misas porque según ella la iglesia ya no era la misma y se estaba llenando de comunistas; primos adventistas que la vieron gris con pespuntes negros, vecinos Testigos de Jehová, maltratados y discriminados, y así sucesivamente. En resumen, todas las instituciones religiosas fueron infiltradas por agentes de la inteligencia. A los serbios, acostumbrados y conocedores de las prácticas de la KGB, no les costó entender de qué hablábamos.
En temas religiosos los cubanos aprendimos a resguardarnos de todos, hasta de los parientes y amigos cercanos porque hasta el 1994, fecha en que abandoné la isla, creer en Dios era un pecado. Hoy día, la situación no ha cambiado mucho. La población judía, que se redujo drásticamente a raíz del triunfo de la revolución, sigue sumida en el silencio, y solo sus autoridades en contados momentos han escrito notas de protestas por comentarios desafortunados y declaraciones antisemitas emitidas por los cuadros del Partido respecto del conflicto Israel-Palestino.
Conversamos mucho de estos temas y otras tantas nimiedades. Entre tanta cháchara entendí que este lugar era un espacio de encuentro y vida comunitaria donde predominaba la nostalgia por sobre todas las cosas. No es un simple espacio de reunión y oración, intuí que acá se enciende el alma y se renueva el espíritu.
El tiempo corría implacable. El presbítero tenía responsabilidades en el confesionario. Nos despedimos fervientemente. Salí del recinto contento por poder verter mi punto de vista y llenarme al mismo tiempo de espiritualidad.
Del comunismo que unos compartimos por obligación y otros por devoción siempre quedarán huellas. Lo importante es saber recomponerse y seguir abriendo caminos, abrazando gente, creando puentes y rompiendo mitos. Dios con nosotros. Amén.
Auckland nov,2026
