"Tú tienes los ojos más tiernos del mundo"
Para mamá (mi abuela Rafaela)
De vez en vez renaces en imágenes del ayer
gozo de tu bondad, de tu cariño y pasión
y con la aurora el jarrito de café clarito
llega calientico en tus manos de algodón.
Me conquistas con unos platanitos,
o un pan de caracas; ¡Qué disparate!
¿Cómo olvidar tus mermeladas de tomate,
y del chino, tu vecino, sus merenguitos?
Veo tus ollas dormidas sobre el carbón
mientras tú viajas en tren de caña
tras los parientes que se esparcieron
por los campos de Guano Alto, Timbalito y Redención
En Julio Sanguily todos te conocen;
te deleitas con Carlos Puebla, un bolero o un danzón,
saben de tu planchita entre camisas blancas
y el indiscutible dulzor del olor a almidón.
A ver si un día de estos, despacito
te apareces en mis sueños y me arropas
si es la distancia en lo que topas
me conforma tu susurro "Gusanito"
